Ростов-на-Дону дышит накалом улиц. В спальном «ЮЗе», где сила решает все, свои правила диктуют пацаны и те, кто постарше. Здесь, среди серых кварталов, живет Равиль — тихий программист, греющий мечту об Америке и коде. Пока он ждет грант, мир сводит его с реальностью через подработку курьером, где каждый день — напоминание о пропасти между его будущим и настоящим.
Но мечты требуют денег, а сердце тянется к Эле — девушке из другого, сияющего мира. Именно это роковое сочетание — жажда лучшей жизни и желание быть достойным ее — толкает Равиля на опасный выбор. Он вступает в игру, где ставки — его будущее, а правила пишутся не в учебниках по программированию, а теми самыми «хозяевами» района.
