Десятилетний Владик — вундеркинд, чей код побеждает на хакатонах, а няни бегут из дома одна за другой. Его мир — это алгоритмы и городской ритм, пока срочная командировка матери не отправляет его в глухую деревню, к дедушке, лицо которого он знает лишь по старым фотографиям. Теперь вместо интернета — бескрайние поля, а вместо умного дома — старый бревенчатый сруб, полный тишины и странных запахов.
Владик рвётся назад, на решающий IT-конкурс, но его дед, Иван Петрович, твёрд, как вековой дуб у околицы. Хитроумный план гения против мудрой, упрямой простоты: каждый уверен, что переиграет другого. Но в этой тихой войне между гаджетами и грядками, между битами и берёзами, оба неожиданно обнаружат, что самые важные уроки не загружаются из сети, а прорастают медленно, как доверие между двумя чужими, но родными людьми.